在乡下、在村庄、在老家，玉米属杂粮，是配角，大多点缀在田边地角、坡坎杂地上。几百年来，它们与村庄一道经历风雨洗礼，一起接受阳光爱抚，在漫长的岁月里，怀揣春华秋实的梦想，挂出长长短短、红红黄黄的“拂尘”，在季节里轮回……

一

如果说，禾稻是水田里的“统治者”，麦苗是平地上的“土皇帝”，那么，玉米就一定是坡地上的“活土司”了。

生于村庄、长在村庄，我骨子里固执地认为，村庄里的一切，一定存在着某种天然的秩序。你看，当被雪哺育一冬的麦苗拔节成窈窕模样后，玉米才刚刚从土里露出头来，躲藏在麦行包夹的襁褓里，悄悄地暗自窥视、张望、逍遥。因为，玉米懂得先来后到。

配图来自网络，下同

刚钻出泥土的玉米苗细细嫩嫩的，春风一吹，浅绿色的叶子左一片右一片舒展起来，就像一双双绿色的眼睛，踮起脚尖、攒着蛮劲打量着村庄、坡地和草木。几天不见，再去坡地时，你就会发现，个头蹿高了，叶片长大了、增多了，颜色变翠绿了……

当五月的风把麦苗吹老吹黄，吹上禾场吹进石磨子，吹进粮仓的栈子里，吹出庄稼人皱纹里的笑容和枯瘪日子里的丰盈，坡地上一畦畦一畈畈的玉米苗，就开始张狂起来。让人觉得，它生来就是个急性子，播种下去，刚从地里冒出嫩苗，根茎也短，却有着无穷的力量，像是被什么无形的东西猛拽着往上蹿一样，茎秆碧翠扶摇直上、剑叶递次斜刺向天。

这个时候，风搬动着满天的云彩，堆在村庄的上空，雨水恰到好处地落满坡地、山林、草木，茎秆们噌噌地直往上蹿，不足月余，便疯长得冒出人头，旗帜一样立在坡地上，叶片刀剑般相互碰撞着、摩擦着，交流着未来的设想和曾经的沧桑——整个坡地上像是在上演一部绿色生命激情燃烧的剧本。

立在村庄的老屋前，站在高高的山冈上，你都闻到了茎秆拔节的馨香，感受到蓬勃翻涌的生命力。这是一种夹杂着泥土、雨露、汗水和草腥味的生命气息，一种只有庄稼人和牛羊才闻得到的庄稼的味道。你走进坡地，放眼望去，玉米的剑叶你挨着我、我挤着你，风被它们切割得比发丝还要细，阳光被它们戳得像针眼那么小。原来那些匍匐在茎秆脚下、沿着空隙横冲直撞、四处扩张、疯狂围攻的杂草们，看到阵势后，全都蔫头耷脑、渐次枯萎……

二

几个日头过后，苞叶绿得发亮，像涂了一层精油，玉米的棵秆开始寻思着怀春，粗壮的茎秆顶上开出了明亮亮的天花。

仿佛一夜之间，每株茎秆怀里仙人一样抱上了翠绿鲜嫩的苞谷，苞谷头上抽出了红缨般的“拂尘”。烈日和风里，“拂尘”们尖起双耳、凝神聚气，听炙热的阳光在坡地里奔跑，听落在坡地上的云彩被风卷起又铺开，听棵秆顶上的天花使劲翻身摇摆……

苞秆怀玉胎，全靠风做媒。六月的微风多情，躲在玉米的青纱帐里窸窣碎语，按响门铃一般，催促着苞秆上的天花探出头来，抖抖身子，摇摇花粉。天花接到信号后，摇头晃脑打量着苞衣上的“拂尘”，时不时摇下一身粉末。金粉驭风飞度，扑倒在“拂尘”的怀里，娇嫩的“拂尘”们羞红着脸，帘卷暗接。“拂尘”们抱起金粉卷曲着身子一挥，棵秆怀里的棒子便怀上了金黄的智慧，智慧一粒一粒的，闪烁着灵性的光芒。光芒一直照进庄稼人的眼里，渍在庄稼人的笑纹里。这时候，成群的蜜蜂嗡嗡伴奏，蝴蝶蹁跹起舞，把青纱帐烘染成了浪漫的红罗帐，演绎出了坡地里一段段苞谷怀胎的情爱传奇。

坡地里的情爱故事夜以继日地发着酵，孕育出一个个颀长鼓囊的苞谷棒子。日子一天天缩短，阳光一日日温柔起来，不觉间便滑进了秋天，大片大片的玉米迎风挥舞，露出苞叶间粗壮的棒子。

秋分一过，藏匿在苞叶间的玉米棒子，听到集结号般饱满瓷实起来。怀抱着籽粒的玉米犹如时钟上的秒针，向着金黄的梦想踢踏行进。一眼望去，坡地里一行行、一畦畦、一畈畈的玉米秆儿齐刷刷地排列着，腰间笑逐颜开的玉米棒子，高大、健壮、粗犷，昂首挺立，气宇轩昂，像训练有素、期盼检阅的礼仪方阵。你随意地剥开层层苞衣，当指甲盖无法在玉米粒上留下印痕时，润玉一样的玉米就走到了生命的深处。

你走到坡地深处，捏捏这个苞衣，又撕开那个的秋衣，但见金黄的玉米粒，秩序井然、错落有致地排列着，就像一行行写在稿纸上的诗行，平平仄仄地铺展在棒子上。颗颗莹润如玉，闪耀出宝石般的色泽，让人如痴如醉。

九月的山风一吹，所有金黄的梦想即将照进现实。这个时候，苞谷们已然金盔金甲，交出沉甸甸的作业，染黄了坡地上的风景。大大小小的棒子，被乡亲们从玉米秆上掰下，把它们的微笑和坡地里的故事统统摘下来捧进竹筐里，背上了禾场。

当村庄西边的山头背走了日头，微凉的秋夜便罩住了村庄，罩住了禾场和禾场上堆积如山的故事。禾场上的灯盏渐渐多起来，柔情地眨巴着眼睛，勾勒出禾场、苞谷山和庄稼人的粗犷轮廓。脱下苞衣的玉米，被乡亲们反转苞衣编织成大粗辫子，泛着阳光色泽的玉米，整整齐齐地码在了辫子两侧。然后，玉米辫子依次爬上了房檐，爬到了专门搭起的木头架子上，对着阳光酣睡……

我喜欢一层层地剥开玉米的苞衣，越剥苞衣越晶莹剔透，越剥越薄如蝉翼，就像多年前的新婚之夜，我一层层解开了爱人轻袂的罗衣。

三

秋后的村庄，一阵秋风一阵凉，玉米们立在房檐下、骑在木头架子上，把一粒粒金黄的生命，献给了村庄，擦亮了村庄的院落、门楣和景色。院落里，乡亲们吃过晚饭，碗一推，便把玉米棒子从房檐上、从木头架子上弄下来——剥玉米开始了。

干这种活，不点灯、急不得，各家各户围成一圈，坐的坐、蹲的蹲，围着玉米堆，操钳弄剪，各显神通，窸窸窣窣剥玉米的声音犹如铿锵的鼓点，打破了夜空的寂静，惊醒了村庄的瞌睡。村庄忖着一肚子心事：这哪是劳动，分明就 是一场优美的手指舞，指指按在殷实而又灿烂的丰收梦想琴键上。

季节的风声掠过山冈，坡地上的苞谷秆砍下来后，一捆一捆地捆成草捆子，再一簇簇聚拢在一起，它们暗扣似的彼此依靠着站立起来，晾晒一段时间，待到水分干了，再挑回院落里整齐地垛起来，到了冬天，铡成喂牲口的草料，或烧火做饭、沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆。

当村庄里响起悠长的吆喝：爆—米—花，爆—米—花……老人们定会给孩子们盛上一茶缸玉米，再给些零钱和一个洋瓷脸盆。老槐树下的爆米花摊子前已经排了一溜儿盆子。那个肌肤黝黑的汉子已生起了火盆，他一手转动着焰火上的铁罐子，一手呼呼地拉着风箱。玉米粒在铁罐子里哗啦哗啦、哗啦啦滚动……“嘭—— ”一声巨响，地动山摇，爆米花一下子冲进了长长的麻布袋里，隔了厚厚的麻布袋子，仿佛都能看到海浪般的气流涌动。白烟过后，打开袋子，黄灿灿、甜丝丝、香喷喷的爆米花扑面而来。一茶缸玉米，一声巨响，就盛满了一洋瓷脸盆。惊喜，沿着爆米花，瞬间飞到了坡地上的青纱帐里。

在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回，精心地呵护着村庄。乡亲们和坡地上的玉米站在一起，走在岁月的深处，岁月在玉米地的萧条与辉煌中轮回，生出了相似的地方，一样的实诚，一样的素朴，还有一样的饱满……生在村庄，长在村庄，又离开村庄的游子，人在异地他乡，灵魂的躯壳里伫立着玉米的骨骼，骨子里站着玉米亭亭玉立的身影，梦境里一直守着一株株简单的玉米，体会着生命的生长荣枯……

（原文刊登于2021年1月16日粮油市场报A04版）

来 源丨粮油市场报

总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申