文：布衣书生

​一

世有美粮者，俗谓包谷，因其形碎碎若玉，似琼海之珠，又做珍珠之米，初见官书载，川人喻之为“玉蜀黍”，原乃西洋禾本之物也。据徐光启《天工开物》考，其根源在南美，后明末由吕宋、天竺传至云南，再由云南姚安府、北胜州等地辗转引入中土。另谓明嘉靖年间，由麦加朝圣之人带至天朝，敬献于上，上鲜见此物，观其状粒粒皆如珍珠，食其味又香浓四溢，不禁大悦，拂袖纳为御之贡品，着直隶州郡诸地之民广种之，虽有朝廷支持，然其时，民不识 此物之妙，种者也罕。

​

二

因其物叶硕茎粗，产高宜植，性偏喜高温，故乃为酷暑之物，初夏盟芽儿于泥土，晚秋收之，一年一季，往复使然……农人除可食其籽裹腹，又可将伐下之茎饲其牲畜，采下之叶，编以手工之物售于市井，一举多得，渐次为民众所接受，初时，黄河流域种植者尤甚。后于满清中期，推至全国，前后数百年，任朝堂更迭，天灾人祸，小小颗粒之种，竟数不清拯几多饿殍于生死，救几多饥民于水火？

​三

纵观我天朝国土农田，受生活口感，气候，与多年沉积之惯习所影响，北方农家植此谷物者众多，而南方寡矣！书生所处，乃北方中原之地，又兼垂髫之年，皆自农家度过，故对此作物甚悉，后虽久迁于都市，却也常喜驱车于乡野。“寻梦乎？”友人好奇问之，吾自一笑作答：“然也！又非也！众人知从书生游而乐，而不知书生之乐其乐也。”

​四

人立于喧嚣之间，难脱俗世之羁绊，常自出入酒肆茶馆，大醉酩酊，待霓虹中回眸，才觉久未归家，桑梓之情，玉米花生，系人魂梦……适值日西归时，巧遇一白发老农，携一车青玉米，挥汗沿途叫卖，故停车开窗相询，觉其价甚廉，物有所值，故买之！归家，待至洗剥停当，锅启水沸，一线谷物清香，袅袅绕绕，沁人心脾，书生涎液三尺，欲速全食之，又恐灼伤其口，待细品之后，方觉同为一物，却再也难以吃出幼时家母所煮之味。时耶？物耶？心耶？书生思忖良久，唯有轻叹，却难究其因……