玉米（散文）

文/于延法

连绵不绝的阴雨天气，我有些心疼起了满地满坡的玉米。

中秋节阖家团圆的日子，玉米本应该回家归仓，却因为秋日里本不该出现的阴雨连绵所耽搁。从中秋节至今，将近一月，雨没完没了地下个不停，大片的玉米地里积水成汪，蛙鸣鱼跳。那玉米秸秆已经枯黄，耷拉在秸秆中间的玉米穗子有的已经灰暗变色，似要霉烂，有的玉米棒已经长出嫩嫩的幼芽，嫩绿的叶子蓬勃旺盛。那些提前收获的玉米，在闲置的路面上晾晒，也因为得不到阳光的亲吻，翻晒又不及时，潮气太重而散发出呛人的曲霉菌味。由此，我想到了农民的不易，想到了玉米生长时的坚韧与毅力，想到了父辈与玉米浓重的感情，想起了我与玉米的故事，还想到了许多许多……

玉米是农民的孩子。麦子还没有收割，农民们就扛起镢头，走进麦田，撅起屁股，小心地分开麦垄，一坑一坑地将土地刨开，一粒一粒地把玉米种子丢进刨好的坑里，用脚踏实。然后再轻浇一遍薄水，单等着玉米发芽长棵。到了芒种，小麦开始收割，玉米苗的嫩芽尖也探头探脑地钻出了地面。农民们像呵护自己的孩子一样，看着脚下，生怕踩坏了一株幼苗。没有谁不知道“有钱买种，没钱买苗”的道理。农民们把捆成捆的麦子装车运出田地，不等打完场、晒好粮、颗粒归仓，就匆匆地背上喷雾器，给好奇地东张西望的玉米苗儿打药驱虫除病，喷洒叶面肥料，好让它茁壮成长，这是农民新的希望。

麦场里的活儿还没干利索，田野里的玉米就像满月里吃饱喝足了的娃娃，蹭蹭地疯长，不多久就钻出了好几个叶片。这时农民们便忙着间苗、留苗，把瘦弱的弱苗拔除扔掉，留下绿意葱茏的健壮幼苗，像穿着墨绿军装的威武士兵，排列成整齐的队伍，英姿勃发地挺立在茫茫原野之上，壮观之至，让人赏心悦目。这个时候，农民们就要起早贪黑地忙碌，趁着早晨天气凉爽到地里捉虫、打药，晌午头上还要顶着炎炎的烈日，挥起锄头，松土除草，晚半天（即下午）就得给缺苗断垅的空位补苗，好提高秋粮产量。夏至前后苗株基本定型成棵，乡亲们就从农资部门拉来优质高效肥料，一次性顺玉米垄沟深施完成。这叫一炮轰。然后就得紧接着大水浇灌，让玉米吃饱喝足，抖起精神可着劲地望高处长。在夜深人静的时候，只要你竖起耳朵，真的能听见玉米“吱、吱”的拔节声响。这不是夸张，哪个在玉米田里浇地过夜的人，没有听见过呢？

在这之后不几天，玉米长到十三、四个叶片的时候，秸秆半中间的一侧，便斜里抽出来一枚嫩绿的芽孢，那便是玉米的雏穗。包产到户后的一年，玉米长到刚崴棰的时候，突然来了一场暴雨，雨里裹着风，风里携着雨，那地头的大树被刮得东倒西歪，田里的玉米自然横七竖八，一片狼藉。乡亲们以为这下可完了，秋后的希望没影了。有的人下到田里去扶苗，还有人给倒了的玉米培土固根。可是到了夜里又一场风雨，人们一天的忙活白费了，玉米又匍匐在地上，像隐蔽在原野里的士兵，一声不响地趴在那儿。这可愁坏了乡亲们。

可谁知，又过了一夜，匍匐在地的士兵们就像听到了冲锋的号角，一跃而起，仰头向天，并且那士兵的头上好像长出了电视天线，在接收远方的遥控信号，接收着太阳的光芒和力量，又抖擞起精神，义无反顾地向上生长。乡亲们笑了，我也笑了。那年，我当兵走进了军营。

东北有一望无际的森林，也有一眼望不到头的庄稼地。那森林里有狼虫虎豹，还有黑瞎子狗熊；自然庄稼地里也生长着高粱、大豆还有苞米棒子。葱绿甜脆的苞米棒子可是狗熊喜欢的美味佳肴。那苞米棒子就是我们常说的玉米棒子，颗颗金黄发亮的玉米粒儿，真的就像珍珠一样镶嵌在粗壮的棒槌上，快要成熟时散发出的甜丝丝的香味儿，不光我们谗言欲滴，也让狗熊们欣喜若狂,流连忘返，趁夜黑人们不注意时，匆匆的到玉米田里偷掰果实。

军营附近张老汉的一块玉米地，就曾遭到狗熊们的偷袭，弄得玉米地里一片狼藉。张老汉气还未消，狗熊又到他的院里偷吃挂在房檐下、木桩子上的玉米，作践的张老汉院里乱七八糟。土地就是张老汉的爱人，玉米就像他的孩子。这下可把张老汉气得七窍生烟，于是他就和儿子商量着想法子驱赶狗熊。他的儿子年轻气盛，不听父亲劝阻，拉起几道铁丝，通了电，结果撂倒了两头小熊，被人举报捕杀国家二级保护动物，触犯刑律，构成犯罪。张老汉想，儿子年轻，还未娶亲成家，不能让他承受牢狱之灾，就自己把责任揽了下来，被判五年有期徒刑。张老汉的儿子败走南方，在一座城市闯荡，他有胆识，敢想敢干， 经过不长时间的打拼，就积累了不菲的财富。张老汉在狱中表现良好，不到三年就提前出狱。儿子衣锦还乡时，张老汉还像以前那样，面朝黄土背朝天地侍弄着他的玉米地儿，而且他的玉米长得秸秆粗壮，玉米穗子像粗棒槌似的，那玉米粒金黄金黄亮闪闪的，如珠如玉，煞是喜人。收获完玉米，他的儿子就不忍心让吃苦遭难的老父亲再受罪了，就想接他到南方去享清福。张老汉随儿子去了南方，但他没有享福的命，吃不惯南方白花花、香喷喷的大米饭，只想着他东北老家的高粱米和玉米地，水土不服，又得了场大病。没办法，儿子又将他送回老家，让他在老屋老院里，陪着挂在屋檐下或盘在木柱子上的老玉米听风听雨，听世态炎凉，看山看水，看乡村美景。张老汉又快活了起来。

玉米之于我更是情深意重，犹如手足。少年时候，在玉米蹭蹭旺长的时候，田地里也生长着旺盛的野草，那野草正适合生产队里饲喂耕牛，我们便三五一伙的结伴，钻进玉米地里去割草。割草的时候，闻见嫩玉米穗儿的清香，就掰下来粒儿还没长齐全的玉米棒子，欢喜地啃嚼一股水儿的玉米粒儿，那淡淡的奶水样的玉米汁，有股甜甜的香味，沁人心脾，入脑入髓。然后我们又将空棵的玉米秸秆，用镰刀砍下，削掉根部底节坚硬的部分和玉米棰下面的青绿部分，留下玉米秸秆皮儿已经变成棕褐色的三、四、五节，像吹笛子一样斜着放进嘴里，用雪白的牙齿，啃着剥开秸秆的外皮，兴奋地咀嚼鲜嫩而又甜丝丝的白色秸秆芯子。那甜美的样子，真的就像在品尝琼浆玉液，山珍海味一般。

多少年不种地了， “锄禾日当午”的艰辛，久久没有忘记；几十年过去了，那股香甜的味道，久久萦绕在脑际；嫩玉米的清香，玉米糊糊的醇香，爆米花的脆香，就是我的生活挚爱，它像我的手足，又像我的爱人，陪伴着我，在幸福里徜徉。