老家是黄土高原上的拐沟村，山大沟深，沟里打坝淤地，坝地全部种玉米，当年，玉米是主要的口粮，窝窝是受苦人的干粮。

一

玉米，禾本科玉蜀黍属，一年生谷类植物。植株高大，茎强壮，挺直，叶窄而大，边缘波状，在茎的两侧互生。

二

雌雄同体，雄花花序穗状顶生，俗称天花，雌花花穗腋生，俗称玉米缨子，成熟后结成谷穗，有粗大中轴，小穗成对纵列后发育成多排籽粒，谷穗外面被多层变态叶包裹，所以叫包谷，俗称玉米棒子。

三

小时候，菜园子的畦垄上、硷坢圪塄上种几行小玉米，早早地就能煮玉米棒子吃，小玉米日月小，早熟而且软绵香甜；沟台地和坝地则种植高产玉米，我记得叫白丹四号，打粮食维持生计；自留地种植老玉米，叫马牙玉米，脱了外皮，加上红豆籽，熬玉米饭吃。

现在，老家里不再种粮食了，我在市场里偶尔买糯玉米、甜玉米煮着吃，比当年的小玉米甜得多，也粘得多。

也偶尔能碰上卖玉米窝窝的，卖摊黄儿的，卖玉米面机器饸饹的（那时候叫钢丝饸饹），可总也吃不出小时候的味道了。

四

我离开老家外出上学才十六岁。那时候，满沟滩的玉米齐人高，可山二洼的梢林浓绿浓绿的，是老家最精彩的时刻，我走得沉着自信，从那一刻起，我连户口也迁走了，脱离了土地，成了公家人。

放暑假回了家，还会给玉米锄草，玉米叶子就像刀子一样，在胳膊上划出一道一道的血印子，纵横交错，热出的汗水渗上去，火辣辣地疼，但心里却疼快得很，总算是帮家里做了力所能及的事情。

后来不再下地干活了，但坐车路过玉米地，还是忍不住要回头，多看两眼，但老家玉米地的情景越来越遥远，越来越模糊了。

网图，侵删。